" No se lo dije al jardín 
todavía no sea que me conquiste, 
no tengo suficiente fuerza ahora 
para decírselo a la abeja, 
no lo mencionaré en las calles 
porque las tiendas me mirarían, 
que alguien tan tímido, 
tan ignorante tenga el descaro de morir. 

Las laderas de las montañas 
no deben saberlo, dónde 
yo tanto he jugado, ni decirlo 
a los cariñosos bosques el día que me vaya, 
ni susurrarlo en la mesa, 
ni desprevenidamente en el camino 
sugerir que dentro de un acertijo 
alguien se encaminará hoy."




" Podría estar más sola sin mi soledad,
tan habituada estoy a mi destino,
tal vez la otra paz,
podría interrumpir la oscuridad
y llenar el pequeño cuarto,
demasiado exiguo en su medida
para contener el sacramento de él,
no estoy habituada a la esperanza,
podría entrometerse en su dulce ostentación,
violar el lugar ordenado para el sufrimiento,
sería más fácil fallecer con la tierra a la vista,
que conquistar mi azul península,
perecer de deleite. "




" Naturaleza no es lo que vemos, 
la montaña, el poniente, la ardilla, 
el eclipse, el abejorro, no, 
naturaleza es el cielo, 
naturaleza es lo que oímos, 
el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, 
naturaleza es la armonía, 
naturaleza es lo que sabemos, 
no tenemos arte para decirlo, 
tan impotente es nuestra sabiduría 
para tanta simplicidad."




En mi dedo tenía una sortija.
La brisa entre los árboles erraba.
El día estaba azul, cálido y bello.
Y me dormí sobre la yerba fina.
Al despertar miré sobresaltada
mi mano pura entre la tarde clara.
La sortija entre mi dedo ya no estaba.
Cuanto poseo ahora en este mundo
es un recuerdo de color dorado.




La esperanza
es el ser alado
que se posa en el alma
y canta una canción sin palabras
y nunca, nunca termina.

Y dulcemente
se la oye en el viento
y sólo una dura tormenta
podrá batir al gorrioncito
que a tantos mantuvo
en suspenso.

La oí en las tierras más frías
y en el mar extraño
pero nunca
ni en la miseria más grande
me pidió una migaja.




Para hacer una pradera
se necesita un trébol y una abeja
un trébol, una abeja y el ensueño.

El ensueño bastará por sí solo
si faltaran las abejas.




Me fui temprano -me llevé a mi perro-
a visitar el mar.
Las sirenas del sótano
salían a mirarme
y, en el piso de arriba, las fragatas
extendían manos de cáñamo, 
creyéndome una rata
encallada en la arena.
No huí, con todo. Hasta que el flujo
me llegó a los zapatos
y al delantal y al cinturón
y enseguida al corpiño,
tal como si intentara devorarme
como a una gota de rocío
en una flor de diente-de-león.
Entonces salí huyendo.
Él me siguió. Venía detrás, cerca.
Sentía su tacón de plata
en mi tobillo y mis zapatos
rebosaron de perlas.
Los dos llegamos hasta el pueblo firme.
No parecía conocer a nadie.
me miró con dureza
y se fue, haciéndome una venia.
 



Cuando cuento las semillas
sembradas alla abajo
para florecer así, lado a lado;

cuando examino a la gente
que tan bajo yace
para llegar tan alto;

cuando creo que el jardín 
que no verán los mortales
siega el azar sus capullos
y sortea a esta abeja,
puedo prescindir del verano, sin queja.

 


Bueno es soñar. Despertar es mejor
si se despierta en la mañana.
Si despertamos a la media noche,
es mejor soñar con el alba.
Más dulce el figurado petirrojo
que nunca alegró el árbol,
que enfrentarse a la solidez de un alba
que no conduce a día alguno.




Repetir en nosotros 
Renovados deleites
Es como un asesinato
Omnipotente, agudo.
No soltamos el puñal
Porque amamos la herida,
Ese puñal conmemora
Memorias que nos van matando.




Ningún cepo puede torturar 
Mi alma en libertad,
Pues detrás de este esqueleto mortal
Se teje uno de más valor.
No puedes horadar con un serrucho
Ni transpasar con una cimitarra
Dos cuerpos, por lo tanto perdura,
Amarra uno y el otro vuela libre.
El águila no se despoja
De su nido y, sin embargo,
Gana en cielo
Más fácilmente que tú.
Excepto tú mismo, tal vez nadie pueda ser 
Tu enemigo,
Cautividad es conciencia
Y también es libertad.




Hay una languidez de la vida 
Más inminente que la pena,
Es sucesora de la pena 
Cuando el alma ha sufrido
Todo lo que puede.
Una somnolencia difusa,
Un ofuscamiento como neblina
Envuelve tu conciencia
Una neblina que conduce a un despeñadero.
El cirujano no se inmuta ante el dolor,
Su hábito es severo,
Pero él sabe que ha cesado de sentir
La criatura que yace ahí.
Y te dirá que la técnica tardó,
Que alguien más poderoso que él
Ha oficiado antes
Y ya no hay vitalidad.




Cuántas veces estos cansados pies han podido tropezar, 
Solo mi amordazada boca puede decirlo,
Ensaya, trata de mover este horrible remache,
Ensaya, levanta su puedes aldabas de acero.
Acaricia la fría frente, antes ardiente,
Levanta, si quieres, el deslucido cabello,
Palpa los adamantinos dedos
Que ya nunca usarán dedal.




Él era débil y yo era fuerte, 
Después él dejó que yo le hiciera pasar
Y entonces yo era débil y él era fuerte,
Y dejé que él me guiara a casa.
No era lejos, la puerta estaba cerca,
Tampoco estaba oscuro, él avanzaba a mi lado,
No hanía ruido, él no dijo nada,
Y eso era lo que yo más deseaba saber.
El día irrumpió, tuvimos que separarnos,
Ahora ninguno de los dos era más fuerte,
Él luchó, yo también luché,
¡Pero no lo hicimos a pesar de todo!.




Para siempre a su lado caminar, 
Lo más pequeño de nosotros dos.
Cerebro de su cerebro
Y sangre de su sangre,
Dos vidas y un solo ser.
Para siempre probar este destino,
Si es dolor, la mayor parte,
Si es dicha, entregar mi parte
Por ese anhelado corazón.
Toda una vida para conocernos el uno al otro,
A quien nunca podremos conocer,
Y de vez en cuando un cambio
Llamado cielo,
Raptos confraternizados de hombres
Solo para descubrir lo que nos perturbaba,
Sin palabras. 




Si tus nervios te delatan 
Vive por encima de tus nervios,
Ellos pueden apoyarse sobre la tumba
Si temen desviarse.
Es una postura segura,
Que no se dobla,
Sostenida por brazos de bronce
Que el mejor gigante hizo.
Si tu alma vaciló,
Levanta la puerta carnal,
El miedoso pide oxígeno,
No pide nada más.




Cayeron como copos, 
Cayeron como estrellas,
Como pétalos de una rosa
Cuando de pronto a través de Junio
Un viento con dedos avanza.
Perecieron en el pasto desarraigado,
Nadie pudo hallar el lugar exacto
Pero Dios puede conovocar cada faz
En su lista de abolidos.




¡Como si yo pidiera limosna común 
Y en mi suplicante mano
Un extraño pusiera un reino
Y yo, perpleja, quedara
Como si hubiera pedido a Oriente
Que me mandara una mañana
Y que levantara su purpúrea barrera
Y destrozarme con el alba!. 




Nunca me sentí en mi casa aquí 
Y en el cielo radiante
No me sentiré en mi casa, lo sé,
No me gusta el Paraíso.
Porque es domingo todo el tiempo,
El recreo nunca llega,
En el Edén serán tan solitarias
Las brillantes tardes del miércoles.
Si Dios pudiera hacer una visita
O dormir una siestita
Para no vernos... pero dicen
Que Él mismo es un telescopio
Pernenner que nos mira,
Yo misma huiría de Él
Y de todo lo demás,
Si, pero está el ¡Día del Juicio Final!. 




Mucha locura es juicio divino 
Para el ojo más sagaz
Mucho juicio, la más estricta locura
Para la mayoría;
En esto y en todo, prevalece
Asiente, y entonces eres normal,
Disiente, y eres directamente peligroso
Y manejado con cadenas.




Como ojos que miran las basuras 
Incrédulos de todo
Salvo del vacío, y quieta soledad
Diversificada por la noche
Sólo infinitos de la nada
Tan lejos como podía ver
Así era la cara que yo miré
Así miró ella misma a la mía
No le ofrecí ninguna ayuda
Porque la pena era mía
La miseria densa y tan compacta
Tan desesperanzada como divina
Ninguna se absolvería
Ninguna sería una reina
Sin la otra, de modo que
Aunque reinemos, pereceremos.




No era la Muerte, pues yo estaba de pie
Y todos los muertos están acostados,
No era de noche, pues todas las campanas
Agitaban sus badajos a mediodía.
No había helada, pues en mi piel
Sentí sirocos reptar,
Ni había fuego, pues mis pies de mármol
Podían helar un santuario.
Y, sin embargo, se parecían a todas
Las figuras que yo había visto
Ordenadas para un entierro
Que rememoraba como el mío.
Como si mi vida fuera recortada
Y calzada en un marco
Y no pudiera respirar sin una llave
Y era como si fuera medianoche
Cuando todo lo que late se detiene
Y el espacio mira a su alrededor
La espeluznante helada, primer otoño que llora,
Repele la apaleada tierra.
Pero todo como el caos, 
Interminable, insolente,
Sin esperanza, sin mástil
Ni siquiera un informe de la tierra
Paa justificar la desesperación.




Que yo siempre amé 
Te traigo la prueba,
Que hasta que amé
Yo nunca viví bastante.
Que yo amaré siempre
Te lo discutiré,
Que amor es vida
Y vida inmortalidad
Esto, si lo dudas, querido,
Entonces yo ya no tengo nada que mostrar
Salvo el calvario.




El corazón pide placer primero, 
Luego excusa del dolor,
Luego los pequeños detalles
Que matan el dolor.
Luego irse a dormir,
Y luego si tiene que ser
El deseo de su inquisidor,
El privilegio de morir.




Porque yo no podía detener la muerte, 
Bondadosa se detuvo ante mí
En el carruaje cabíamos sólo nosotras 
Y la inmortalidad.
Lentamente avanazamos, sin apuro,
Yo puse de lado
Mi labor y mi ocio
Por cortesía hacia ellas.
Pasamos por la escuela, donde jugaban
En el recreo del patio los niños.
Pasamos por los serenos pastos del campo,
Pasamos por la puesta de sol.
O, más bien, él nos pasó,
El rocío caía trémulo y frío,
Y sólo de gasa era mi vestido
Mi esclavina, sólo de tul.
Nos detuvimos ante una casa que parecía
Una protuberancia de la tierra,
El techo apenas visible,
La cornisa casi en el suelo.
Desde entonces siglos pasaron, y aún
Me parece más corto que aquel día
En que por vez primera intuí
Que las cabezas de los caballos
Apuntaban a la eternidad.




Renuciación es una penetrante virtud, 
Es dejar que se vaya lo presente
Por una expectativa
No ahora,
Retirar los ojos
Al amanecer,
No sea que el día,
El gran progenitor
Sobreviva.
Renunciación es elegir
En contra de tí mismo
Para justificarte 
A tí mismo,
Cuanto más grande es el acto
Hace que parezca más pequeña
La oculta visión, aquí.




Morir sin morir 
Y vivir sin la vida
Es el más arduo milagro
Propuesto por la fe.




La ventaja de la desesperación se logra
Sufriendo, desesperación
De estar asistido por reveses,
Uno tiene que haber conocido el revés. 
El valor de sufrir como
El valor de la Muerte,
Se conoce probándolo,
No lo puede otra boca
De salvadores, volvednos conscientes
Como nosotros mismos hemos compartido
La aflicción nos parece impalpable
Hasta que a nosotros mismos nos hiere
En lo más profundo.




No sabemos el tiempo que perdemos, 
El momento es horrible
Y toma su lugar fundamental
Entre las certidumbres;
Una firme apariencia aún distiende
El naipe, la suerte, el amigo,
El espectro de la estabilidad
Vuya sustancia es arena.




El pasado es una criatura tan extraña 
Que mirarla en la cara
Arrobamiento puede producir
O desgracia.
Desarmado si cualquiera la encuentra
Le aconsejo huir,
Si sus desteñidos pertrechos
Aún pueden responder.



Cualquiera que desencante
A un solo ser humano
Por traición o por irreverencia...
Es culpable de todo.
Inocente como un pájaro,
Gráfico como una estrella
Hasta una sugestión siniestra
Que las cosas no son lo que son.